La habitación del pasado

Cuando papá llegaba ebrio a casa, ya teníamos un protocolo bien definido.  No era necesario que mamá dijera palabra alguna. Bastaba que nos mirara con sus asustados ojos café y sabíamos bien qué hacer: cerrar la puerta de la habitación con seguro y no salir, sin importar lo que escucháramos. Esto último nos lo había repetido cientos de veces, algunas con voz temblorosa, otras con sus ojos húmedos.

Con el tiempo, el protocolo de mamá quedó obsoleto. Probablemente por la curiosidad de la adolescencia, decidimos añadir los headphones al sistema.  Siempre deseé que la pequeña Mary hubiese podido entrar a ese refugio en donde la música sonaba suficientemente alta como para lograr callar al mundo entero, pero yo era demasiado cobarde como para abrirle la puerta a alguien más. Yo también tenía miedo.

A pesar de todo, creo que las cosas funcionaron bien. Yo pude escapar de allí, empujada por el tiempo, y no volví hasta cuando tuvimos que despedir para siempre a la pequeña Mary. Incluso a los veinte años, ella siguió siendo pequeña para este mundo. Y así se quedaría para siempre, de veinte años y con la chompa que le tejió mamá.

De alguna forma, Mary también logró escapar.

***

Después de la tragedia, empecé a visitar a mamá más seguido. Era un buen pretexto para escapar de la rutina de mi hogar. Sabía que se sentía sola, tan sola como yo (a pesar de un esposo y dos hijos). Y ella sabía bien que al lado de papá siempre se sentiría sola. A veces la soledad es más costumbre que decisión.

En algunas ocasiones, mis visitas coincidían con alguna reunión social en nuestra vieja casa. Todo empezaba con muchas risas e historias, pero siempre terminaban con la tristeza de tres almas solitarias asustadas por sus propios demonios. Al final solo quedábamos mamá, papá, yo y la ausencia de Mary, mirándonos desde las docenas de retratos que mamá había colocado en la mesita de centro de la sala. Como para no olvidar que ella siempre estuvo al centro de todo. Tan silenciosa, tan pequeña, tan ausente.

Luego de esas reuniones, papá siempre terminaba igual de ebrio. Eso no había cambiado en absoluto. Él y mamá eran como una foto con muchos años encima: un poco desgastada por el tiempo, pero siempre la misma imagen triste.

***

En esos momentos, veo a papá sentado en la sala, viejo y solitario. Pidiendo compañía, pero es mejor así. Él tiene derecho a olvidar.
Mamá aun camina nerviosa por la cocina, rogando que esa noche termine y que el miedo -que ella asocia con el aroma a alcohol- la abandone.

A estas alturas de mi vida, yo ya no entiendo el miedo de mamá,  pero, incluso sin importar lo trágica que puede parecerme la escena, le sigo la corriente: Porque el miedo es como la oscuridad, asusta más cuando estás solo.

Entonces, sigilosamente caminamos hasta mi habitación, la de siempre, solo que sin Mary. Esta vez la niña pequeña es mi madre y yo le repito lo que ella me enseñó de niña. Pero le añado algo de mi estilo optimista, diciéndole que no pasara nada. Somos dos mujeres adultas, y papá ya solo es un viejo miedo. Ella me sonríe temerosa e incrédula. Cerramos la puerta, apagamos la luz. Solo por costumbre, nos echamos en la misma cama. Si el miedo nos encuentra, que nos encuentre juntas.

Esta vez, soy yo quien la abraza, mientras ella me pregunta, susurrando, por los niños y mi esposo. Me pide que los traiga en la siguiente visita. Yo le miento…

…las verdades asustan y entristecen. Así que por esta noche, las verdades de ayer que me persiguieron hasta hoy, se volverán mentiras, suaves e inocentes. Solo por esta noche. Porque cuando yo regrese a casa, y encierre a mis niños en su habitación, imaginaré que mamá y Mary también están en esa habitación.

Encerraré a todos los que amo en esa habitación, para que no huyan de mí, para que nadie les haga daño. Los encerraré a todos en la misma habitación. Al salir, yo tendré mucho que ocultarles. Pero me guardaré para mí, una historia bonita sobre el dolor, y quizás, una crónica triste sobre el amor que nació en esta habitación.

El arte de La Resistencia Trans

El domingo pasado mi esposa y yo fuimos a un concierto. Merian, mi cantante peruane favorite (así con “e”) se presentaba en un evento muy cerca a nuestra casa y era una oportunidad que no podíamos dejar pasar.

Llegamos cerca a las 7:30 al Galpón en Pueblo Libre y a los pocos minutos empezó el concierto organizado por el colectivo Diversidades Trans Masculinas – DTM para juntar fondos y armar el Primer encuentro nacional de Transmasculinidades, un evento tan ambicioso como necesario para una comunidad con problemas que la sociedad peruana no entiende, no quiere entender o prefiere no prestar atención.

La chispa inicial la encendió Antony Polisha, bailarinx y performer travesti que marcaba la línea de lo que sería el evento con su presentación. Su presencia tanto dentro como fuera del escenario nos dejaba claro que no estábamos en un evento convencional. Este era un evento donde los roles de género son cuestionados en cada detalle, en cada actuación, en cada canción y nos invitaba a todos a cuestionarnos la manera binaria en la que estamos acostumbrados a ver al mundo

Poco después, en el escenario, también a los pies de una enorme y orgullosa bandera trans se presentaba Tais Evan. Con 17 años, Tais, un chico trans, acompañado de Santiago en la guitarra nos cantaba temas propios y ajenos sobre cómo se ve el mundo desde sus ojos. En el público sus familiares llenos de orgullo tomaban fotos y grababan videos. Era la segunda presentación de la noche y ya estábamos frente a un momento tan conmovedor como importante. Un niño de 17 años había decidido cantarle al mundo que lo veía distinto, que amaba distinto y que se sentía distinto a lo que el mundo esperaba de él y que no aceptaba los roles que este pretendía imponerles. No estaba solo, tenía a su familia de su lado y a nosotros aplaudiendo su talento y valentía. Qué importante es la familia, qué importante es no sentirse solo.

Tais y Santiago Foto: Carlos García

Luego de los aplausos y las felicitaciones que Tais y Santiago merecidamente recibieron, se invitó a Angelina al escenario. Ella, vestida toda de blanco, interpretó “La muerte del cisne”, una obra de ballet clásico que tradicionalmente ha sido interpretada por mujeres cisgénero y que ella, trans, interpretaba como acto de rebeldía. Ella ha elegido esta pieza porque quiere que seamos testigos de la muerte de un ser hermoso. Vemos frente a nosotros los elegantes y dolorosos esfuerzos del cisne por resistir, sin éxito esta vez, a la muerte. “Resistir, compañeras”, a ello invita Angelina, y lo hacía no solo con sus movimientos de ballet sino levantando la voz, reclamando a esta sociedad que las deja morir porque prefiere verlas muertas antes que diversas, antes que cuestionar sus básicas y mezquinas interpretaciones binarias de la vida. “No lo lograrán, no podrán” dijo, y le creemos y estamos con ella.

Angelina interpretanto “La muerte del cisne” Foto: Carlos García

Para ese momento el público, algo menos de 100 personas que habíamos llenado los asientos del local, estaba contento y entusiasmado. Hábilmente, Seb Marallano, compañere trans integrante de DTM que hacía las veces de presentador, nos invitó a un break y a comprar pines, stickers, chelitas o pan con palta, porque muy bonito todo pero no debemos olvidar que es un evento profondos y que el objetivo es traer a 10 compañeres trans de otras ciudades al Primer Encuentro Nacional de Transmasculinidades en Lima.

Evento en el Galpón. Foto: Carlos García

Compré una cerveza y me puse a un costado para observar el momento y las personas que eran parte de este escenario. El mundo del arte binario se me hace entonces insoportablemente aburrido, monótono y sobretodo injusto. ¿Qué mensaje valiente puede tener un hombre cisgénero en el escenario cuando lo comparas con alguien que hace arte en un mundo donde día a día hay que sobrevivir primero? ¿Qué nueva visión del mundo, del amor y del odio, de la vida y de la muerte puede aportar la hegemonía heterosexual impuesta desde hace tantos años? Con ella se nos educa y se nos evalúa desde que nacemos, quien no responde a su estructura y a los roles que se nos asigna, se reprime o se asesina.

Bandera peruana. Foto: Carlos Garcia

Incluso las canciones de siempre toman otro sentido, otro matiz cultural, y se convierten en algo nuevo cuando las interpreta una persona trans. Porque son otra historia, una que no nos hemos permitido conocer. La riqueza de la diversidad está ahí también, en poder mirar al mundo con otros ojos. En un mundo que se condena a la monocromía de lo binario, es un crimen habernos negado tantos colores

Nuevas canciones

Almendra y Marina. Foto: Carlos García

Era el turno de Marina Kapoor y Almendra Pamela. Marina, famosa por su participación en Los Cuatro Finalistas -programa concurso de TV- subió al escenario poco después de que Almendra, modelo y guitarrista profesional, sorprendiera a todos con una versión acústica de Bohemian Rhapsody, el clásico de la banda británica Queen.

Listo el dúo sobre el escenario, Marina cantó una canción de Leo Dan que le recuerda a su abuela, se la dedicó a ella por todo el amor que le dio desde siempre hasta sus últimos días. Reconocí la canción cuando empezó, sonaba también en mi casa cuando yo era un niño. En la voz de Marina era una canción diferente, casi una canción nueva. La canción ya no decía lo que siempre dijo

“Siempre estoy pensando en ella
Pensando que hará
Siempre estoy rogando que vuelva
Mi llanto a calmar”

En esta presentación Marina insistió en recordarnos que las personas trans no viven, sino sobreviven. La violencia transfóbica no solo las arrincona en un par de profesiones -impidiéndoles hacer carrera en lo que les provoque como cualquier ciudadano- si no que las mata y de muchas maneras. No solo es asesino el odio particular de una persona transfóbica, también lo es la transfobia de la sociedad y el Estado que las limita en sus posibilidades de desarrollo, las empobrece y luego les niega la atención médica que les corresponde dejándolas morir.

Nos queda corto hasta el lenguaje para hablar del mundo diametralmente distinto que nos entregan. No es un mundo nuevo, es un mundo que siempre estuvo ahí, aunque invisible entre las sombras como condena. Ese mundo hoy se hace visible y reclama su espacio. El sol saldrá pronto para todes. ¿Por qué habría yo de referirme a elles en binario y hacerlo además en nombre del rey?

Orgullosamente Trans. Foto: Carlos García

“Pero bueno, no nos pongamos densos” repetían varies de les artistes que se presentaron esa noche luego de dar sus manifiestos. Entre aplausos emocionados y combativos se despedían del escenario dejando libre el espacio para la siguiente presentación.

La peruanidad en el arte trans

AlezzAndro es un drag king que se ha hecho ya de un espacio en la movida de las fiestas y del drag limeño. Gana nuestra atención con pasos de baile al ritmo de un mix que va desde Yma Sumac hasta el Tic Tic Tac de la Joven Sensación. Su talento, su gracia y su simpatía nos sacan a todos una sonrisa. Su energía hace aún más alegre la noche. Vestido de negro, se adorna con un manto tejido peruano y pienso: para estar orgullosos de ser peruanos es más importante que reconozcamos la diversidad de nuestros ciudadanes antes que la de nuestra comida. Llegará el día en que a ningún peruano se le nieguen sus derechos y ese día conoceremos de verdad el orgullo.

Había llegado la hora de la presentación que me llevó al Galpón este domingo: Merian.

Conocí a Merian en el evento “Juntos porque la memoria no nos falla”  donde acompañada por Ruth Torres en la guitarra nos dejaron a todos con la boca abierta por la potencia de su interpretación, de su mensaje y de su presentación en vivo.  No necesitó más recursos que su voz, su cuerpa y las seis cuerdas de Ruth para prenderse de nuestra memoria y nuestros corazones. Merian es cantante trans, “transfeminista en deconstrucción” según su cuenta de instagram y es también activista #orgullosamentemarica como suele decir en sus conciertos

Las presentaciones de Merian son más que música y entretenimiento, son un acto político.
No crean que lo político le resta alegría a sus presentaciones, Merian es una persona muy simpática y su show es de los más entretenidos a los que he tenido oportunidad de asistir. Merian logra entretener, emocionar y hacer pensar. “Pensar es altamente femenino / Mañana es tarde y el tiempo apremia” nos dice al interpretar Mujer, tema que escribiese la venezolana Gloria Martin y que hiciese famoso la mexicana Amparo Ochoa. Helen Zamudio en el bajo, Ruth Torres en la guitarra y Laura “Rulos” Vidaurre en la percusión acompañan las melodías de Merian y los cantos al amor y a la libertad.

Una presentación en vivo no debe quedar solo en los ojos y en los oídos, debe quedar en la memoria y en los corazones. Merian nos tenía una sorpresa, Amapola, una canción de amor del ahora cristianísimo Juan Luis Guerra. A mitad de la canción Merian invita a quien quiera cantar que se acerque, se pone a un lado del escenario, la gente se mira y al rato aparecen les valientes. Marina Kapoor rompe el hielo y asume, luego les amigues, las parejas, solos y en mancha salen al frente a cantar.

“Una Amapola me lo dijo ayer
Que te voy a ver
Que te voy a ver
Y un arcoiris me pintó la piel
Para amanecer contigo”

Las palmas, las sonrisas, las alegrías. Volteo a ver a les compañeres, veo a todes felices, enmocionades y felices, me contagian de su entusiasmo y su alegría. El tiempo, sin embargo, es siempre tirano y los vecinos son unos quejones cuando hay fiesta los domingos “hay que cuidar el espacio que nos han prestado con tanto cariño”, nos dice Merian antes de despedirse con una última canción.

Una amapola me lo dijo ayer… Foto: Melissa Merino Montoya

El Chilalo y su canto libre

Merian cuenta que “El Chilalo” es un ave que hace su nido de barro, que vive en el norte del Perú, que canta siempre a las mismas horas y que, por eso, son los relojes del campo, que cuando “El Chilalo” está en cautiverio se muere y que de esa ave trata el tema escrito por Chalena Vásquez que interpretará a continuación.

“¡Su canto es un… y que lo sea siempre carajo… canto libre!

El arte de la resitencia trans https://lacentral.pe/el-arte-de-la-resitencia-trans/
Foto: Melissa Merino Montoya

No se si todos ahí fuimos conscientes del momento del que estábamos siendo parte. Yo creo que es el punto de partida para muchas cosas interesantes que transformarán y harán más saludable a nuestro país y ojalá al mundo.

No recuerdo cuándo fue la última vez que sentí eso en un concierto. Salí de ahí con otra energía y con mil preguntas más de las que ya tenía sobre los efectos nocivos del machismo que se nos embute todos los días. Me alegra muchísimo haberme reencontrado con esa fuerza imparable del arte valiente en la noche del domingo pasado.

Terminamos nuestra cerveza, subimos al taxi cansados y felices, somos dos personas distintas las que regresan a casa esta noche. Gracias.

El Bandersnatch de Yonhy Lescano

Yonhy Lescano Bandersnatch

Como en Bandersnatch, el último capítulo interactivo de Black mirror la serie de Netflix, esta historia siempre termina en tragedia. Tarde o temprano algo sale mal porque la salida que podría reivindicar al protagonista, no existe, es una historia muy corta, absurda e irreal. Nuestra versión de Bandersnatch con Yonhy Lescano, el congresista acusado de acoso sexual por una periodista anónima, sólo podría resolverse a su favor si las cosas no estuviesen ya tan avanzadas en su contra. Son sus propias decisiones lo han llevado a donde está.

A continuación, un seguimiento de los hechos. Se ruega al lector leer este artículo en modo Bandersnatch.

Periodista anónima denuncia acoso de un congresista.
La prensa empieza a hacer preguntas sobre el tema a distintos congresistas y llegan a Yonhy.
¿Señor Yonhy lescano, qué opina usted sobre las denuncias de acoso de una periodista a un congresista del que aún no se hace público el nombre?

Yonhy Lescano Bandersnatch

Si eliges A: Demuestras que todo era una conspiración de tus enemigos políticos. El aprofujimorismo en alianza con Zuckerberg lograron hackear tu whatsapp para colocar mensajes ofensivos a la periodista y que ella junto a su amigo periodista armaron una campaña de desprestigio en medios. Fin

Si eliges B: Días después un periodista amigo de la denunciante anónima anuncia que pronto saldrá a la luz el nombre del congresista acosador. Se publican dos capturas de pantalla de la conversación entre el acosador y la acosada. Todo el país está al tanto de este tema, es tendencia en todas las redes sociales. A la mañana siguiente tu nombre aparece en todos los medios como el autor de estas conversaciones de acoso.

La prensa llega a tu casa con preguntas sobre el caso y respondes:

Yonhy Lescano Bandersnatch

Si eliges A: El congreso inicia una investigación para dar con quienes armaron una campaña de desprestigio en tu contra. Los agentes de seguridad involucrados terminan presos. Se organiza un evento de desagravio que te asegura mantener viva tu carrera política unos años más

Si eliges B: Nadie entiende por qué no dices los nombres de los agentes de seguridad involucrados. La opinión pública y la prensa empiezan a dudar de ti y verte como sospechoso. El congreso y la calle piden tu desafuero. Sin embargo, los noticieros interesados en el rating que el caso puede generar te da una nueva oportunidad y te invitan a un programa de televisión donde:

Si eliges A: El congreso inicia una investigación para dar con quienes armaron una campaña de desprestigio en tu contra. Los agentes de seguridad involucrados terminan presos. Se organiza un evento de desagravio que te asegura mantener viva tu carrera política unos años más

Si eliges B: Tu reputación está por los suelos. La opinión pública pasa de verte con sospecha y desaprobación y piden tu cabeza. Tus aliados políticos se desmarcan y te quedas solo en el camino al desafuero. Tus enemigos políticos celebran, incluso los más sucios y desprestigiados salen al frente a distanciarse de ti. Acorralado viejos enemigos deciden lanzarte un salvavidas, piden “no hacer leña del árbol caído” o “pasar a temas más importantes para el país”. Sabes que en política nada es gratis y que probablemente sea la manera en que a cambio de salvarte te exijan no volver a enfrentarte a ellos ni investigarlos. Por lo visto, no hay salida honorable a tu situación Yonhy Lescano. Tanto tus bajos instintos como tu pésimo manejo de la crisis te han acorralado en la deshonra. ¿Qué decisión tomarás?:

Yonhy Lescano Bandersnatch

Esto es una obra de ficción

Coma tecnológico

Cada seis minutos mira su celular.
No importa si se está comiendo un arroz con leche, o viendo alguna comedia con Ben Stiller: cada seis minutos mira su celular.
No se da cuenta, no espera nada en particular, ni un correo laboral o alguna noticia que cambie su vida: cada seis minutos mira su celular, le da una vuelta al Facebook, arriba, abajo, nadie le ha escrito, ¿por qué nadie me ha escrito?, qué aburrido el puto Facebook, todos reniegan, todos opinan, y luego se sumerge en el Instagram, se mete a ver las historias de 30 segundos que suceden en tiempo real en todo el mundo, y allí ve a los pocos amigos que le quedan del colegio y hasta a Kim Kardashian. 

Cuando va al baño, es imposible que lo haga sin su celular. Tiene que mirar su pantalla, tiene que leer algo que le ayude a digerir los miles de contenidos a los que se expone a diario. ¿Postverdad? Qué concepto de mierda. ¿Cuándo ha sido ‘la época de la verdad’, para hoy vivir en la ‘postverdad’? ¿De dónde ha salido este intento de concepto? Que, para colmo de males, defiende la idea de que hoy todo es mentira, todo es propaganda. El mundo siempre ha sido así, solo que ahora lo vemos todo distorsionado en esta diminuta pantalla, todo es un puto vértigo. Lo que sí es nuevo es nuestra ingenuidad, nuestro crecimiento como robots adictos al consumo de lo estúpido.

Nuevamente pasan los seis minutos, y nuevamente mira su celular.
Ahora ve una fotografía. Qué linda ella en la playa.
(siempre le pareció que ella tenía algo de pájaro, las cejas, la boca)
-Nunca le hablaste en tu vida, baboso.
Pero ahí le queda su celular pues, al menos para verla de tanto en tanto.

Hay fuego en el 23…

-¡Despierta, despierta! ¡La casa se está quemando!
Crecí en Los suburbios de Lima, en La Perla, por aquel entonces zona de quintas con casas de madera roída por la brisa del mar del Callao. Mi madre me llamaba
-Santiááááágo…
esto siempre sobre las ocho de la noche, cuando debía dejar de jugar la final de la champions armada con arcos de latas de leche anchor, había que terminar el gran torneo de mete-gol-tapa que estampaba balones en una puerta de metal, cuyo contenido era el motor de la electricidad de la cuadra. Había que volver a casar a cenar y a dormir.
-¡Despierta, despierta! ¡La casa se está quemando!
los gritos salían de las quintas en forma de alarmas y sirenas, el humo se escurría de la casa de la señora Susana, la señora de las salchipapas, una amable madre de cuatro hijos que posicionaba su carrito sanguchero en la puerta de su quinta todos los días a las 8 de la noche en punto, allí hacíamos cola para recibir nuestro plato de plástico repleto de papas fritas y un glorioso pollo crocante por 4 soles y, para los más pudientes, 6 soles.
(La señora Susana perdió en el incendio a su hija de 18 años, esta murió ahogada y carbonizada. Su carrito sanguchero tuvo el mismo destino)
Todo olía humo desde la ventana de mi cuarto. La gente del barrio se agrupó en la pista para ver qué pasaba con el rescate de los demás afectados. Veía los techos de estas casas precarias: ropa colgada interceptada por cables de televisión y electricidad, pelotas rotas, maderas podridas, cajas, cientos de cajas, y alguna zapatilla vieja, sucia y solitaria sin su par.
-Santiááááágo…
a dónde vas, dijo mi mamá, llamándome, mientras atravesaba la pista para saber qué había pasado, pero era muy pequeño, nueve años tal vez, nadie me hacia caso y nadie me contó nada porque era cosas de adultos, así que regresé a casa y le conté a mamá que vi un cuerpo en el piso envuelto en una bolsa negra, que por el tamaño tenía que ser Valeria, la hija de la señora de las salchipapas, la hija de la señora Susana.

Esa noche la brisa era fuerte y fría.

Fuerte y fría.

Alfredo Zegarra: una joyita arequipeña

El martes Arequipa recibió una buena noticia: se condenó al ex alcalde Alfredo Zegarra Tejada a cuatro año de prisión suspendida por aprobar un documento que legitima la destrucción de la campiña de Arequipa.

Zegarra fue denunciado por la Fiscalía del Ambiente debido a una modificación del Plan de Desarrollo Metropolitano que afectó a cientos de metros cuadrados de áreas verdes de la campiña y que fueron lotizados y urbanizados gracias a una ordenanza promovida por el ex alcalde y sus regidores, que también han sido condenados.

Otro juzgado ha ordenado demoler la obra emblemática de su primera gestión, el mal llamado palacio de Bellas Artes, que se construyó en pleno Barrio Inglés, donde también están la Casa Museo Mario Vargas Llosa y la estación del ferrocarril. Sin embargo, este “palacio” rompió con el paisaje de la zona porque no es más que una gigantesca esfera de policarbonato verde que cubre lo que bien pudo haber sido el Parque de la Exposición arequipeño.

LAS PERLAS DE ZEGARRA

Los principales desastres de Zegarra son los siguientes: la remodelación, mejor dicho destrucción, del antes tradicional Balneario de Tingo; la infame edificación de varios intercambios viales para los que se talaron centenares de árboles pero que no solucionaron el caótico tráfico arequipeño y, como broche de oro, la extraña edificación del Parque de los Dinosaurios, donde se gastaron casi 4 S/. millones en una zona donde las calles no están asfaltadas y tampoco hay servicio de agua potable.

Muestra del parque Jurásico construido en la gestión de Zegarra. Los habitantes de Yura (2700 m.s.n.m.) no querían dinosaurios gigantes en su pueblo, sino carencias extendidas en la zona: agua, desague, pistas asfaltadas, buenos colegios y centros de salud adecuados para atenderse. Foto: Andina/Rocío Méndez.

Como si fuera poco, dos de sus más allegados gerentes y simpatizantes de su movimiento Arequipa Renace están en el ojo de la tormenta por sonados casos de corrupción. José Luis Cavero fue detenido por la DIVIAC en marzo pasado porque la fiscalía lo acusa de liderar una banda de traficantes de terrenos. Aparentemente, por esta razón Zegarra creó para Cavero una gerencia especial de Conflictos Sociales encargada de lidiar con el problema de la falta de vivienda.

El otro de sus gerentes, Marcos Hinojosa, tiene dos perlas en su record: una denuncia por solicitar sobornos a prostíbulos y clausurar un bar porque vio a dos “lesbianas besuqueándose”. Incluso se justificó diciendo que Arequipa era una ciudad conservadora y calificó la homosexualidad de acto inmoral. ¡Qué sabrá de la moral el señor Zegarra!

Sumado a todo esto, Alfredo Zegarra ha dejado Arequipa con un transporte público saturado debido a la ausencia de Sistema Integrado de Transportes, otra de sus grandes promesas inconclusas. La ciudad está colapsada de combis y de taxis, que en pleno año electoral recibieron autorizaciones indiscriminadas para seguir congestionando la Ciudad Blanca.

ZEGARRA NO IRÁ A PRISIÓN

La pena de cuatro años de cárcel contra el ex alcalde fue suspendida. No obstante, ya no podrá ser candidato debido a que el juez Juan Pablo Heredia del Primer Juzgado Unipersonal de la Corte Superior de Justicia de Arequipa lo ha inhabilitado para la gestión pública.

Zegarra es mal conocido en Lima por su afición a crear parques con dinosaurios de fibra de vidrio o por ser troleado en vivo por la palomas de la Plaza de Armas , pero para los arequipeños es el alcalde de los palacios demolidos y la corrupción.

Inmunes a la tragedia

El fútbol peruano se ha muerto un poquito más con la partida de Carlos ‘Kukin’ Flores. La policía lo ha encontrado en posición cúbito dorsal, ya fallecido de un paro cardíaco causado por una crisis de paranoia. ¿Quién es responsable de la muerte del ex talentoso futbolista peruano? ¿Cuántas veces más en el Perú tiene que morirse alguien para darnos cuenta lo poco empáticos que somos con la tragedia del otro? Solo nos importa el morbo, el qué dirán, si fue un drogadicto más, pues es su vida ¿no?

Que Kukin fue un jugador fuera de órbita es cierto. Que Kukin tenía una zurda de otro planeta también es cierto. Que jugó en casi veinte equipos alrededor del mundo también lo es. No haremos un repaso de lo crack que era. En La Central más bien nos preguntamos: ¿Por qué nadie pudo ayudarlo a salir de su adicción? Un adicto necesita ayuda profesional y no puede solo depender de su voluntad para salir de su hoyo. El Perú ha matado a Kukin.

Así te recordaremos, Kukin.

Veo al esbirro Beto Ortiz en su insufrible programa “El valor de la verdad” y le dice Kukin: tú no pasaste por la prueba del polígrafo hace tres años, qué pasó, ¿arrugaste? Y el ex futbolista responde: mi hija no quería y ella me aconsejaba que mire el presente, que ya lo del pasado estaba en el pasado, pero yo quería venir aquí para dar un testimonio de vida y cambiar la idea que la gente tiene de mí. Y allí al lado estaba el entrenador César ‘Chalaca’ Gonzales, siendo cómplice de ese circo de la inmundicia. Probablemente en esa época Kukin estaba muy enfermo de su adicción. A Kukin le preguntaron si recayó en las drogas, si robó, si sus padres lo dejaron en la calle, si le pegó a su mujer… todo el paquete del morbo de los televidentes.

Entonces: si todos sabíamos que Kukin estaba enfermo, ¿por qué nadie lo ayudó? Mi hermano mayor tiene hoy 48 años. Él creció en el Callao profundo junto a Kukín cuando jugaban de muy pequeños en La Perla y en el barrio de Canadá. Él cuenta de la precariedad con la que vivía la familia Flores. De los once hermanos, Kukín era el menor y desde muy niño tuvo que salir a las calles para ganarse la vida. ¿Dónde estuvo el Estado peruano en ese momento para proteger a un talentosísimo futbolista en formación? ¿Qué nos pasa como sociedad para ser tan insufribles?

Mi hermano, cuatro años mayor que Kukin, cuenta: “Cuando jugábamos en la calle y la pelota caía en la cochera de la familia Maldonado en la avenida Huáscar, los perros devolvían la pelota agujereada, pero a Kukin no le importaba, él seguía jugando con la misma pelota pero sin bote”. ¿Es esa la vida que merecía Kukin? Estamos tan acostumbrados a la tragedia, ¿qué ya nos hemos vueltos inmune a ella?

En el mundo ideal de Kukín, no habría habido alcohol, ni drogas, solo habría habido fútbol, paz y tranquilidad.

Pero en el Perú el mundo ideal es solo para unos pocos. Lástima que Kukin no fue uno de ellos.

Nota final: repudiamos las fotos que están circulando en redes sociales del cuerpo de Carlos Flores. Solo podemos sospechar que fueron tomadas por los efectivos de la policía. La comercialización de material de investigación policial es una práctica indigna e irrespetuosa con el dolor de los familiares que se denuncia desde hace tiempo. Es un acto deplorable y esperamos caiga todo el peso de la ley sobre lo responsables.

Tomar control: en la cresta del Hardcore Femenino

tomar control lacentral.pe hardcore femenino revista música

Tomar Control es una banda hardcore femenina que viene apareciendo en varios carteles de conciertos peruanos. Han girado por Chile y Argentina y así han llevado sus temas -feministas, veganos y ‘straight edge’- a espacios donde pocas bandas peruanas han llegado. Sueñan con hacer pronto una gira europea y siendo una banda que se jacta de ser ordenada, activa y disciplinada es muy probable que pronto lo estén cumpliendo.

Nos reunimos un domingo luego de su ensayo y tuvimos esta conversación:

¿Se han sentido bienvenidas en la escena?

Malena: Mira, en la escena hardcore, siempre ha sido bravazo. En cada show hardcore que hemos participado siempre nos hemos sentido superbienvenidas. Pero llegada la hora de explorar otros escenarios, otras escenas, hemos tenido suerte de encontrar aunque sea un grupo pequeño que escucha hardcore, nos conoce, y se para adelante a poguear las canciones.  Y los que no nos conocen o nunca han escuchado hardcore, no están tan acostumbrados al sonido de repente, se quedan, tal vez escuchando. Nunca hemos sufrido bullying en vivo pero si nos ha pasado que mientras tocamos la gente se quede mirando y lo entendemos perfectamente porque es gente que no está acostumbrada al sonido del hardcore. Lo importante es que mientras tengamos a una persona que nos escucha en el show todo está bien porque por lo menos a una persona vamos a llegar.

¿Cuál es el objetivo musical de Tomar Control?

Carmen: Llevar el mensaje del hardcore. En el hardcore encontré algo que no encontré en el punk. Aquí veo feminismo, veo luchas y mensajes. El mensaje es muy importante y que llegue a todos lados. No importa si son 10 o 100 personas lo importante es que llegue.
July: La música es una herramienta y eso es algo que muchas bandas olvidan. Algunas incluso empiezan con mensaje y en el camino lo dejan o se olvidan porque importa más tocar en más conciertos o para no chocar con el público al que el mensaje no le pueda gustar. A la banda nos importa mucho el mensaje, divertirnos y llegar a más lugares.

¿Cuáles son las luchas de Tomar Control?

Malena: Hay diferentes luchas, todas somos distintas, hay de todo.
Carmen: En nuestra banda hay diferentes mensajes. Algunas somos ‘straight edge’, algunas somos veganas y todas respetamos las luchas de todas.
Dahlia: Yo ya no soy ‘straight’. Pero lo fui cuando conocí el hardcore. Me gustó encontrarme con una escena que tenía tanto que decirle a los jóvenes. Llevar ese mensaje contestatario, antisistema, y sin autodestrucción me gustó. Ser ‘straigth’ es vivir sobrio y sin drogas.
July: Yo no era feminista; Malena sí y Luchita -la anterior baterista de la banda- era recontra feminista. Pero llega un momento en que el feminismo lo tienes en tu cara y empecé a averiguar y educarme y me di cuenta que si era necesario hablarlo y asumirlo. Me hice feminista en el 2017.

¿Qué significa ser feminista?

Malena: Hay un momento en la vida de casi todas las chicas que ven tantas parodias, tantas burlas, tantos memes en internet que les da miedo decir que son feministas. Creen que las feministas odian a los hombres, que quieren que se mueran mi papá y mi hermano (risas). Cuando ves tanto odio a un movimiento que no conoces tal vez te retraes. Tuve la suerte de encontrarme con amigas que me hicieron ver que el feminismo es una herramienta necesaria tanto para chicas y chicos para tumbar al patriarcado. Tomé el feminismo, lo abracé, y ahora amo el movimiento, amo a todas las chicas que se consideran feministas y a las que no, las entiendo y estoy segura que si todos investigamos y leemos el mundo sería mejor. Hay que anotar que en la escena no solo hay mujeres haciendo música: hay mujeres en el público, en el sonido, haciendo fanzines, hay mujeres en todas partes. Hay una minoría de mujeres haciendo música y haciendo de todo en la escena: todas inspiran a que más mujeres quieran hacer cosas.

¿Sienten que su discurso ofende?

July: Cuando hablamos de feminismo hay gente que se siente atacada sobretodo algunos hombres. Piensan que tenemos algo contra ellos, que odiamos a los hombres o lo toman personal.
Carmen: Sí, hay gente que lo toma personal, empieza la controversia, salen los memes, empiezan a trollear en redes. (Risas)
July: Sí pero no nos afecta.

¿Recuerdan algún concierto con especial cariño?

Malena: Cuando tocamos en las “Noches de Lima”, un evento de la Municipalidad en la plaza San Martin con miles de personas en el público nos solidarizamos con las trabajadoras de limpieza que estaban protestando. Aprovechamos el espacio para decir eso y luego para hablar de los feminicidios, incluso tocamos con nuestra pañoleta verde porque justo era el pañuelazo en Argentina por la legalización del aborto que es un tema super sensible, super fuerte. Pero teníamos que aprovechar ese momento para decirlo. Entonces ya nos imaginábamos que nos iban a pifear, a gritar asesinas aborteras, pero ya, qué importa, vamos a decirlo. Pero la gente lo recibió nuestra presentación de manera positiva. Hubo gente que seguro no le gustó, pero la mayoría de gente aplaudió, se sumó, las chicas que estaban atrás se pasaron para adelante. Fue hermoso. Si pues teníamos miedo pero teníamos que decirlo.
Carmen: Cuando bajamos del escenario unas señoras se nos acercaron a decirnos que les gustó mucho. Igual en un concierto en una fundación una señora que trabajaba ahí nos pidió ir al baño para poder tomarnos una foto porque le gustó nuestra presentación y desde ahí siempre nos escribe.

¿Qué impresiones tienen de la escena peruana?

Dahlia: Yo empecé en la escena punk, yendo a conciertos. Luego pasé por la escena metal y al final llegué a la escena hardcore. Me gustó mucho que sean gente solidaria, no te dejan, te ayudan. A diferencia de otras escenas donde hasta parece que disfrutaran maltratarte.
July: En la escena rockera aún falta decir algo. Está bien pasarla bien y tocar. Son pocas las bandas que hablan sobre política, violencia de género, no hay eso en la mayoría de la escena rockera. Cosas que si vemos en la escena más underground o punk.
Malena: La música es fuente de entretenimiento. Pero al mismo tiempo es también una oportunidad de decir algo. Somos poquísimas las personas que podemos pararnos en un escenario y decir algo. Si tú te vas a parar en un escenario y lo único que quieres es entretener a la gente y bailar, todo está bien, perfecto, pero si pudiesen darse la oportunidad de tomar aunque sea solo una de las canciones de su setlist para decir algo que todo el país necesita, sería genial. Somos un país en crisis política, crisis de feminicidios, te puedes parar en el escenario y decir algo de lo que está pasando.
Carmen: Ahora cuando voy a conciertos veo gente nueva y ya no hay tanto mensaje político. Hay puro ego. Personas en redes peleando por quién es más vieja escuela, nueva escuela, los memes, quién fue más, quién fue menos, quién ganó a quién, por qué abres tal show, por qué compartes escenario con esa banda que no lo merece. Cosas así.
Dahlia: Es que ahora hay redes sociales pues. Antes nadie se metía contigo, nadie te decía nada, eras libre, no hacían bullying. Se han olvidado de los mensajes que una banda debe tener.

¿Le han hecho bullying en redes sociales?

July: Sí pero casos aislados.
Malena: Son muy pocos. Antes reaccionamos, con el tiempo ya aprendimos que es mejor no responder.
July: Lo que hacemos es concentrarnos en la gente que nos apoya, que tiene comentarios positivos.

¿Para ser integrante de Tomar Control hay códigos estrictos?

Todas: Uuuuuuf…. debates, peleas, todo. (Risas)
July:
Tenemos debates y discusiones sobre ser ‘straight edge’ que se ponen intensas pero no son peleas. Cuando vino Dahlia solamente le explicamos que la banda tenía diferentes temas que tratar, veganismo, feminismo, y varios más. Lo importante es que todas estén de acuerdo con lo que dice la banda.
Carmen: Que nos llevemos bien y bueno, que haya química.

Ficha técnica: Tomar Control
Malena Malloy – Guitarra
July Salazar – Voz
Dahlia Odd – Batería
Carmen Rosa – Bajo

Los discos de Tomar Control son:
Lo que llevamos dentro (2015)
Nunca más callar (2019)

¿El ocaso de un héroe?

La foto impacta: un erguido Mario Vargas Llosa luce su oscuro abrigo azul de invierno al lado de los líderes de la derecha y extrema derecha española: el Partido Popular, Ciudadanos y Vox. Su defensa férrea al libre mercado en ensayos y libros lo ha convertido en un escritor de derechas a secas, en un símbolo de la democracia y el libre mercado, muy en las antípodas de su adolescencia marxista y castrista. Y allí camina tranquilo y sonriente en una tarde de domingo en Madrid.  

Pregunta: ¿Puede compartir un demócrata el mismo espacio con un partido como VOX? Un grupo político que, aunque sin representación en el Congreso pero con 23 escaños en el parlamento de Andalucía, se muestra en las fotos del domingo al mismo nivel del PP -todo un símbolo político- y ha declarado abiertamente sus intensiones de derogar la ley de aborto y de violencia de género, eliminar el acceso gratuito a la sanidad para inmigrantes ilegales, implantar el español como lengua vehicular obligatoria y que las cooficiales sean optativas…y mejor aquí paro. ¿Puede entonces alguien que se llama demócrata y que, supuestamente, vela por ella con su pluma, darle visibilidad a un partido abiertamente fascista?

Situación: Cuando llegué a vivir a Madrid en el 2017 de las primeras cosas que me llamaron la atención de la ciudad fueron las banderas españolas en muchos balcones y ventanas: desde los barrios más alejados como Aluche o Getafe, hasta los más caros por el Barrio de las Letras, Serrano o en La Castellana, avenida que cruza justo con la Plaza Colón, epicentro del domingo donde unas cuarenta mil personas se para apoyar a las derechas españolas que reclaman al gobierno de “traidor”, “incapaz”, y rechazan las supuestas presiones de los independentistas catalanes, aunque esto no sea realmente cierto y sea más bien una interpretación política bajo intereses ideológicos y de clase.

Foto: ABC España

-¿Por qué hay tantas banderas españolas? –le pregunté a una amiga, caminábamos por Antonio Martínez.

Es una cosa muy fascista esa, muy fea, por qué no colgamos la bandera de Cataluña o de Andalucía, si todos somos españoles, la bandera de España es un símbolo nacionalista, no de unidad española –respondió la madrileña.

Pregunta: ¿Qué hace el único premio nobel peruano en medio de esta gente? Las banderas españolas han flameado amplias en la tarde madrileña, no nos engañemos, esto ha sido una marcha nacionalista, y he leído que se han escuchado muchas arengas al rey y a la bandera. Lo que no puedo entender es por qué el escritor llama en sus artículos al nacionalismo “la peste” y acude a una marcha convocada por la oligarquía más rancia de España? Ni siquiera los independentistas de Cataluña entran en la discusión porque muchos están en procesos judiciales y no ha habido alguna maniobra anticonstitucional de los mismos. ¿Entonces?

Situación: Cuando el New York Times le pide a Hannah Arendt que cubra en reportajes el juicio del ex agente de la SS Adolf Eichmann en Jerusalén, en su proceso filosófico de escritura, la filósofa se pregunta al escuchar a Eichmann decir “yo solo fui un intermediario” lo siguiente: ¿qué tipo de humanidad tiene un hombre que no piensa por sí mismo y solo ‘sigue órdenes’? Descubrió entonces que el nazismo lo que hacía era eliminar la capacidad de pensar a sus adeptos, les suprimía esa capacidad humana, característica vital de la especie y condición humana. ¿Puede alguien ser culpable entonces cuando su humanidad está negada por su imposibilidad de pensar?

El profesor predilecto de Arendt, Martin Heidegger, llamó a esto Das Denken, y Arendt lo explica en ‘La banalidad del mal’. Muchas críticas recibió la filósofa judía, siendo acusada por su propio pueblo al decir que las clases altas de la comunidad judía no hicieron mucho por enfrentar al nazismo. Y aunque se ganó el odio del pueblo judío, Arendt insistió en publicar su reportaje con ese gran valor que hace de un intelectual un hombre importante en una sociedad: pensar.

Tal vez eso esté pasando justamente lo contrario con el premio nobel. No está pensando. Porque estar al lado de VOX y posar para una foto en medio de está gente que busca derogar la ley de memoria histórica o incapacitar de por vida a los ilegales que quieran regularizar su situación es claramente un acto de no pensamiento. Para pesar de muchos no pensar no borra nuestros errores. Es una ley de vida.

***

Vargas Llosa y Pablo Neruda. Foto: Sara Facio

Es triste, muy triste, ver cómo muchas generaciones de escritores peruanos se alejan de Vargas Llosa, el gran referente, el gran escritor, el de la técnica inconmensurable en ‘Conversación en la Catedral’ y ‘La guerra del fin del mundo’, por sus ideales políticos y éticos. Pero qué se le va a hacer. Así somos los peruanos, emocionales, nos afecta ver a nuestro héroe literario con una gente que podría hacerle mucho daño a España y al mundo. Si VOX es una perlita de aquellas, no olvidar que el PP es el único partido en la historia del país condenado por la Asamblea Nacional por actos de corrupción

¿Es la historia de Vargas Llosa la del ocaso de un héroe?

Lamentablemente, la respuesta a esto excede a la literatura.

San Valentín: Love-no-love

No fuiste tú; tampoco, yo. Simplemente no fue el momento correcto. Porque tuvimos demasiados días lluviosos como para florecer este amor; o quizás, simplemente, no era temporada. Pero hoy llegamos a febrero y el verano me lleva a ti, a tu recuerdo.

Sé que no había nada malo en ti, tampoco en mí. Fuimos como debíamos ser a esa edad. Con miles de defectos en un par de corazones demasiado inocentes para conocer la forma correcta de amar. Así que, a pesar de todo lo que dije, sé que eras tu mejor versión en el tiempo que nos tocó. Sin embargo, yo era demasiado joven para entenderlo; y tú, demasiado impaciente para esperar hasta que yo entendiera. Pero, tranquila. Esto no es un reclamo. Que de lo nuestro, me quedo con la foto en donde salimos más sonrientes. Sí. De lo nuestro, me quedo con el mejor recuerdo, sin nostalgias de lo que pudo ser y sin rencores de lo que no fue.

Y como dice una canción, aunque ya está de más, necesitaba yo escribirte algo así. Pues yo sigo pensando en ti, espero que aún pienses en mí. Que me recuerdes sin rencor y me desees lo mejor; porque no debería existir odio entre dos personas que se amaron tanto.

Por eso, entre mi silencio y tu ausencia, te digo todo lo que debí decirte y no supe cómo: tenía que pasar todo lo que nos sucedió para que yo encontrara estas palabras. Para pedirte perdón por todas mis promesas rotas, para perdonarte por todo ese amor inocentemente equivocado. Pero, sobre todo, para perdonarnos a ambos. Para dejarte ir y para soltarme de ti.

Y ahora que ya no estás, llévate contigo mi amor, pero déjame el recuerdo de haberte amado. No te lleves mis reproches, ni mis malos ratos. Quédate con nuestros mejores recuerdos, con los viajes más inesperados, con nuestros días más soleados. Rebusca entre tus sueños pospuestos y cumple el más imposible de ellos. Que cuando volvamos a vernos, quiero escuchar de esas historias, verte feliz del tiempo sin mí.

Ten paciencia para amar y esperar el amor. Sé prudente para confiar, pero dispuesta a ser decepcionada de vez en cuando. Aunque siempre, cuídate más de lo que yo te cuidé.

Hasta que volvamos a vernos, solo prométeme que no dejarás que te amen menos de lo que tu corazón alcanza a recibir. Y hasta entonces, yo prometo no amar menos de lo que te amé a ti.

Hasta que volvamos a vernos, que lo único que nos debamos sea esta promesa y el darnos las gracias por habernos conocido, por haber aprendido, por haber coincidido en errores y temores.

Hasta que volvamos a vernos, gracias por haber sido mi primer amor, y perdóname por no ser yo el último de tus amores. Y si te sirve de algo saberlo; te llevaste lo mejor de mí, pero me dejaste lo mejor de ti. Porque aquí no hubo ganadores ni perdedores. Solo fuimos dos personas que se amaron.

Hasta entonces, recuerda que te ves bonita siempre, que aunque tomes mil fotos, en todas te ves igual de bonita. Recuerda que siempre fuiste la chica más lista de la clase. Recuerda que antes de mi, traías el corazón roto; y que después de mí amarás a otro. Pero, sobre todo, recuerda que siempre que seas mejor que ayer, hoy ya eres perfecta. Y que nadie te diga lo contrario; todo va a su tiempo.

Hasta entonces, ámate más de lo que te amé yo y más de lo que cualquier hombre podría amarte.

Hasta entonces…